注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

侯卫东说士

测绘人生地貌

 
 
 

日志

 
 

焚书的一把火烧掉了什么  

2014-07-04 14:32:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

2014-07-02 侯卫东 前提


焚书的一把火烧掉了什么 - 侯卫东 - 侯卫东说士

【国宴风波】

秦始皇三十四年(公元前213年),嬴政在咸阳宫举办盛大招待酒会。这是一次官方的正式聚会,从70位博士受邀到场的事实来分析,文武百官当尽数出席。

此前八年(公元前221年),嬴政兼并六国,成为中国历史上第一位皇帝。此前一年(公元前214年),秦始皇南平百越、北却匈奴的战略,取得了决定性的胜利:在纵深推进的南方战线,随着岭南一带收入帝国版图,秦设置了桂林、象郡、南海三郡;北方攻防结合,蒙恬的30万大军北逐匈奴,这一年在阴山一带设三十四县(一说四十四县),并在一条漫长的防御带上修筑长城。

南北边地基本安定,估计不是举办此次宴会的主因。有观点认为,此次宴会当是一年一度的“国庆”招待会,或可聊备一说。以我看,秦始皇设宴招待群臣,很可能关乎都城建设的庆典,比如位于渭水北岸的咸阳宫殿群扩建项目大功告成。

秦朝国宴遵从何种礼仪,史书上没有记录,估计要比周朝简略,属于周天子举办宴会的缩水版。但进酒的程序一般不会变,从公卿开始为皇帝祝寿,依下类推。轮到参与政议的博士团队进酒时,气氛应当是十分热烈。因为这是清一色的“知识分子”群体,能说会道,再加上共有70名之多,即便厅堂再大,队列也会显示出一定的规模。

此时,管博士的官是仆射周青臣,他领头上前颂扬说,从前“秦地不过千里”,完全仰仗“陛下神灵明圣,平定海内,放逐蛮夷,日月所照,莫不宾服”。把诸侯国改置为郡县,“人人自安乐,无战争之患,传之万世”。您的威德,自古到今谁人能比呢?

话说得很马屁,嬴政很受用,史书上说“始皇悦”是实情,不高兴才怪呢。

其乐融融之时,没想到杀出了一个淳于越,他当面向秦始皇提出不同的意见——

一是,殷朝、周朝统治天下达一千多年,靠的是分封子弟功臣,来给自己辅佐。“今陛下有海内”,但自己的子弟却是平民百姓,一旦出现谋杀君主的臣子,没有辅佐,靠谁来救援呢?凡事不师法古人而能长久的,还没有听说过。

二是,周青臣当面阿谀,只能加重陛下的过失,这人不是忠臣。

嬴政闻言后什么反应,史书没有记载,但宴会厅里总免不了些许尴尬。此时,唯一的记录是“始皇下其议”,嬴政可能不高兴,却不便发作,打破僵局的最好办法是——面对群臣征求意见:你们同意他的意见吗?

历史,把发言权交给了李斯。

【焚书建议】

李斯说话了。

他首先是阐述自己的认识论,即对历史时势的认识,突出“与时俱进”的史观;其次,强调制度和政策的现实必要性,通过对时局的分析,批判复古派;接着,李斯上纲上线了,话锋一转,开始咄咄逼人,欲加之罪:“今诸生不师今而学古,以非当世,惑乱黔首”,这番话就等于定性了,意思儒生之所以要效法古代,目的是以此来诽谤当世,惑乱民心。

分析、评价、定性,李斯在铺垫之后,提出了惊世骇俗的焚书建议——

臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏诗、书、百家语者,悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧,黥为城旦。所不去者,医药卜筮种树之书。若欲有学法令,以吏为师。(《史记·秦始皇本纪》)

丞相李斯的上述建言,关键在于要通过“增补法令”的形式焚诗书、禁言论——

规定一,要求史官除保留秦国史记之外,将所有史书烧毁。

规定二,一是要求集中焚书,除博士官以“职务行为”藏书外,个人收藏的《诗》、《书》、诸子百家著作,全都都要送到地方官那里去统一焚毁;二是禁止言论自由,有敢在一起谈议《诗》、《书》的处以死刑示众,借古非今的更要灭族抄斩。

规定三,官吏如果知情不报,故意隐瞒,以同罪论处。

规定四,时间以30天为限,拒不烧书的,脸上刺字,并罚做苦力。

规定五,医药、占卜、种植之类的书不在清除之列(属于免责条款)。

规定六,禁止私学,如果学法令“以吏为师”(属于补充规定或延伸性条款)。

以上李斯的系列化主张,如今看来并非全是在宴会上的言说。很大的可能是,他在咸阳宫的酒会上,只是旗帜鲜明地批驳了淳于越的“复古观”,并指出其危害性,而具体的焚书建议,则是事后深谋远虑的结果。

对于宴会上的“复古”言论,李斯在事后建议的方案可以有几种选择:一是不再追究;二是高度重视,组织更加猛烈的批判;三是小题大做,让斗争全面升级。

围绕分封制还是郡县制,朝堂之上的制度之争,不是第一次。

早在八年前,天下一统之初,秦廷就此曾展开过讨论。

那一次,是由丞相王绾提出分封建议引起的。王绾认为,诸侯刚刚消灭,而燕、齐、楚地处偏远,如果不在那里设王,就无法镇抚,所以向秦始皇提出了立各位皇子为王的奏议。

秦始皇未置可否,把议题拿到桌面上让大家讨论。结果是,“群臣皆以为便”,大家都说好,可见分封一派在当时的秦国政坛占主导地位,在人数上处于绝对多数。

只有廷尉李斯不以为然。一边倒的声音里,他果断地站了出来,以周的衰亡为例,旗帜鲜明地向秦始皇表示——分封之法不可取。

分封会带来彼此之间的征战,这是李斯否定此议的要点,也是他进行论证的逻辑起点,秦始皇对此深表赞同。他一锤定音,以设立了三十六郡的创新制度,结束了第一次朝堂上的古今之争。但这一次的制度之议划上句号,不等于说分封的强大声音从此烟消云散。

虽说少数派战胜了多数派,但这是一次正常而和平的讨论。无论是王绾提出对边地的分封,获得了绝对多数的响应,还是李斯的不同意见,都可以视作正常的制度选择的讨论。从秦始皇让大家议论,以及最后决策的过程看,它大体是在一种商讨的气氛中完成的,属于决策前的正常议事程序。

然而八年之后,分封制又被提出,但事情的发展却惊心动魄。

【韩非的幽灵】

关于李斯焚书的动机,后人评说甚多,代表性的观点有这么两条——

一是为了迎合秦始皇,迎合的目的是为了取得信任,保住自己的官位。所以李斯无所不用其极,把思想认识上的问题上纲上线,以此来显示自己的忠心。

二是深受法家愚民思想的影响,不想让民间百姓掌握知识,更不想让他们有独立的思考和思想,认为这样有利于统治阶级的治理。

第一点涉及到私欲,第二点则关乎立场,我以为,对立场的坚守,是李斯提出焚书建议的主因。

从李斯的性情气质来看,他的身上具有“从势”和主动型的鲜明特征。从势,并不意味着他要丧失一切原则和立场,相反他要以一定的立场来证明和上级(秦始皇)站在同一条战线,并会形成议政甚至制订政策的“惯性思维”,形成他基于立场出发的“第一反应”。而主动的特征,会让他未雨绸缪,防患于未然。

李斯的“第一反应”,并非是一个士子单纯接受外界刺激后的第一个反应,也不是那个出自本能的原始性反应。他的“第一反应”是通过对立场的长期酝酿、对职业的不断训练和对未来的稳定预期,而形成的个人风格化的价值判断。而他的价值取向,不会脱离国家意志和强权至上的思维轨迹。

“焚书”之举,是法家的“传统”动作,这几乎是众口一词的声音。这个传统能上溯到什么时候,大多意见认为是从秦孝公与商鞅的时代开始的。《韩非子》有记载说,“商君教孝公燔诗书而明法令”;孟子也说过,“诸侯恶周礼害己,而皆去其典籍”。

孟子作为战国时期儒家孟门一派的领袖,对焚书动机的寻找可能过于简略。相比之下,法家的理论家韩非对此政策研究,当是同时代的翘楚。

“故明主之国,无书简之文,以法为教;无先王之语,以吏为师;无私剑之捍,以斩首为勇。”这是韩非对“理想社会”的勾勒——以全民学“法”运动禁止书籍的传播,以政府官员的训诫禁止“先王之语”,以动员民众对敌作战禁止私带兵器。韩非的理想同样来自于他的“第一反应”,来自他法家思想家的极端立场。“儒以文乱法,侠以武犯禁”,是他的基本判断,而这个基本判断的背后,是他对专制政权效率的推崇,以及对民心民意无情的打压。至于如何压制驾驭老百姓,韩非总结的“禁奸之法”,也有上中下三策,“太上禁其心”,这无疑是最佳办法。控制你的心,实际上就是控制思想,管住大脑的思维——古人习惯把头脑的工作叫做“心”;“其次禁其言,其次禁其事”,这好理解,就是不许乱说,不许乱动(只做法律允许做的事)。

当然,韩非之说,主要还是理论主张,无论推行愚民政策还是落实专政措施,他的作用基本是限于倡导者,也可以算是政策的研究和设计者,但不能算是具体的实施者。关于法家在秦国的长期实践,他也只是一名观察者、研究者、欣赏者。至于秦国是否在孝公时期焚过诗书,韩非的话未必可信。因为一是史书无此记录;二是商鞅变法时的秦国,属于文化落后地区,儒家不屑光顾,被东方视为愚昧之地,没有多少书可供一焚。但秦国围绕“耕”和“战”的富国强兵之道,被他一眼看穿。“是境内之民,其言谈者必轨于法,动作者归之于功,为勇者尽于军”,能入韩非法眼的社会就当这样,劳动之人和从军之人,听从政府统一号令(以吏为师),达到归于功(富国)和勇于军(强兵)的需要。

如此社会,思想文化根本不是需要不需要的问题,而是如何禁止的问题。

这就是李斯要完成的使命。

李斯虽然杀了韩非,但是对韩非的思想遗产却是烂熟于胸,作为法家政策最重要的实施人,他的所作所为实际上是韩非思想在现实中的延续,甚至可以这样比喻,李斯是活在人世间的“韩非的幽灵”。所以李斯的焚书建议中,对韩非的领悟早已是轻车熟路。他给出的理由只是一句话,叫做“主势降乎上,党与成于下”,那就是帝王威信下降和知识群体成势的结果,其潜台词却无比丰富,如果任由“私学”非议和对抗皇帝所立之“法”继续,如果还有书的存在,如果还有不利的议论,那么,处九五之尊的皇帝如何让人臣所尊?而那些势力和影响越来越大的知识分子将如何控制?

焚书令是在第一反应的前提下,李斯和秦始皇在专制路线上达成的又一默契。

【一剑封喉】

以今天的视角看,在李斯上书建议之前,咸阳宫发生的一切基本正常:宴会的主人嬴政起初并未失去分寸和风度,在淳于越指责之后,他让大家一起发表意见,共同讨论,嬴政似乎是在维护正常的谏议制度——这一幕,与八年前王绾提出分封建议时何其相似!

皇帝不急丞相急,李斯已经不是八年前的李斯,昔日的廷尉,此时的丞相,李斯已经不再保持八年前的低调和含蓄,不再满足就事说事,而是决意把斗争引向深入。

当秦开始焚书之际,这一场蔓延全国的“文化火灾”,说到底只是全面专制的一个醒目的信号。火的背后,是文化控制的能量,在统一后集中爆发。

焚书运动中到底烧了多少书?只有化为灰烬的竹简清楚。但从后人的发现中,我们了解到这样的事实,不少古籍被读书人偷偷地保留下来,其中最出名的保护者就是孔鲋———此君非泛泛之辈,乃孔子后人,相传他把《易》、《诗》、《礼》等典籍藏匿于夹壁之中,终于让这些珍贵的思想文献从火中突围出来。

今人在描述孔鲋等人藏书壮举时,一般都用了“冒着生命危险”这样的表述。冒风险是不用讨论的,但是还不至于危及生命。因为秦始皇批准的焚书令说得很清楚,焚书的时间期限以三十天为限,拒不烧书的,脸上刺字,并罚做苦力———可见私自藏书可能受到的处罚属于“有期徒刑”,而不是“死刑”。

这么说明,并不是为了矮化孔鲋们藏书的功绩,而是为了进一步研究焚书令出炉的真实目的。实际上从事关焚书的处罚禁令上看,对私藏典籍的处罚相对较轻,而对于“反动”言论和官员“知法犯法”处理就特别重,动用了霹雳手段。

规定称,有敢在一起谈议《诗》、《书》的处以死刑示众,借古非今的更要灭族抄斩;而官吏如果知情不报,故意隐瞒,以同罪论处。

消灭一个人乃至一个家族的肉体,从如此严厉的处罚可以看出,李斯对思想言论和官吏的控制,是何等极端。由此也能看出,所谓焚书一案,烧书只是表面现象,杜绝“非今”的讨论才是问题的关键。

一个靠知识就是力量起家的下层官吏,一个凭游说之才走上政治舞台的士子,一位曾饱读诗书的读书人,“知识分子”出身的李斯,在入仕的台阶上已然步入巅峰,却对思想、书籍和读书人反戈一击,在看似反常的现象中,是否也隐藏着这个时代、这个帝国和他本人“合理”的逻辑?一个醉心强权、痴迷专制、熟悉法律、掌控行政的职业官员,李斯身上的“文化”身份,不但没有给他带来执政的温情,相反,让他有了把握对手“命门”、一剑封喉的超凡“能力”。

从八年前王绾提出分封,到淳于越提出分封,两次分封之议,出现截然不同的结果,为什么李斯会有如此变化?在他慷慨陈词以至激烈反应的背后,还有哪些悄悄的改变?

从秦王改称“始皇帝”,嬴政在李斯强力辅佐下完成了一系列“前无古人”的动作:废分封,在天下设置郡县;统一度量衡;车同轨,书同文等等。这些涉及面广、颠覆性强的深刻变化,在不同政治主张、不同利益的群体中,自然反响不一。

以“评论员”的视角看,任何改变都会有长短得失,所以就有评说的必要;“实干家”却不这么认为。

无论是勤政的秦始皇,还是“改革”操盘手李斯,从政策推行和实务操作层面,都会深刻地体会到“事非经过不知难”。在投入激情、精力,并对开创伟业丰功的陶醉中,对“端起饭碗吃饭,放下筷子骂娘”的现象,自然看不惯,甚至恨之入骨。加上他们在统一后的一切动作,都体现了“同”和“统”的治理思路,体现了“效率优先”的理念,他们怎么又会听任意识形态领域出现“空白”和“滞后”,听任坐着说话不腰疼的“议论”——在他们看来,这样的“议论”,更像是动摇帝国根基的“非议”与“诽谤”。

秦的言路,就这样被封锁了;帝国的手,点起“焚书”的火,并关上了私学的大门,甚至关上了“思想”的大门。

如此局势下,即使秦帝国还保留着朝议制度以及博士官的设置,除却满足对皇帝的附和之外,难道它还能发出不同的声音吗?

焚书的一把火烧掉了什么 - 侯卫东 - 侯卫东说士

 

请关注微信订阅号——前提:hwd1964dy

 

焚书的一把火烧掉了什么 - 侯卫东 - 侯卫东说士

 

 

 

  评论这张
 
阅读(2713)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017